ΤΑΙΝΙΑ; Μια ιστορία του Σαίξπηρ που έφτασε η ώρα

Κινηματογράφος

ΑΝ ο William Shakespeare ζούσε σήμερα, θα έγραφε και θα σκηνοθετούσε ταινίες. Το ''Titus'' της Julie Taymor, που άνοιξε την περασμένη εβδομάδα, προσφέρει μια ματιά στο πώς μπορεί να είναι: προκλητικό αλλά προσιτό, τραγικό και κωμικό, που ανταποκρίνεται στο παρελθόν αλλά είναι σχετικό με το παρόν.

Η αγαπημένη σκηνή της κυρίας Taymor στην ταινία του 1998 ''Shakespeare in Love'' είναι αυτή στην οποία ο Will συναντά ένα αγόρι έξω από το θέατρο του να ταΐζει ποντίκια σε μια γάτα. Ο μικρός βασανιστής εκφράζει τον θαυμασμό του για ένα συγκεκριμένο έργο στο οποίο κόβονται κεφάλια και μια κόρη ακρωτηριάζεται με μαχαίρια. «Όταν γράφω θεατρικά έργα», λέει, «θα είναι σαν τον «Τίτο».» Ο Γουίλ είναι ευχαριστημένος. Ρωτάει το αγόρι το όνομά του: είναι ο John Webster.


romy schneider η πισίνα

Ο πραγματικός Γουέμπστερ ήταν ο πιο προικισμένος από τη γενιά των θεατρικών συγγραφέων που ακολούθησε τον Σαίξπηρ. Διέπρεψε σε σκοτεινές λαμπρές τραγωδίες εκδίκησης που στρέφονται μεταξύ της ακραίας βίας και της μαύρης κωμωδίας. Ο Γουέμπστερ ήταν ο Κουέντιν Ταραντίνο της ηλικίας του, αλλά δεν επινόησε αυτό το μικτό στυλ δράματος. Όπως υποδηλώνει η σκηνή στο «Ερωτευμένος Σαίξπηρ», τα εύσημα ανήκουν στον ίδιο τον Γουίλ. Το αιματηρό αλλά πνευματώδες ''Titus Andronicus'' ήταν η πρώτη συντριβή του νεαρού Σαίξπηρ στο box office, το έργο που έκανε το όνομά του, το πρώτο από τα έργα του που εμφανίστηκαν σε έντυπη μορφή.



Αν και ήταν εξαιρετικά επιτυχημένος στη δική του εποχή, ο «Titus» ήταν ντροπή για τις επόμενες γενιές. Όταν ο ήρωας αντιμετωπίζει τη φρικτή μοίρα των παιδιών του, δεν κλαίει και δεν βρίζει. Γελάει. Οι κριτικοί του 18ου και του 19ου αιώνα δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν μια τέτοια ασυμφωνία, αλλά μας χτυπά μια χορδή. Οι κάτοικοι της Ελισάβετ δεν φοβήθηκαν να αντιμετωπίσουν τη βία με τρόπους που είναι ταυτόχρονα συγκλονιστικοί και παιχνιδιάρικοι. Σε αυτό είμαστε σαν αυτούς, και έτσι είναι ότι το «Titus» είναι το έργο του Σαίξπηρ για την αλλαγή της χιλιετίας.

Αιματηρή εκδίκηση, διαμελισμός, βιασμός, προσποιητή τρέλα, κανιβαλισμός: τι άλλο θα μπορούσε να χρειαστεί μια ταινία; Σε συνέντευξη στο Λονδίνο την ημέρα που κέρδισε ένα βραβείο Evening Standard για το «The Lion King», η Τζούλι Τέιμορ είπε ότι είχε μια σκληρή μάχη με την Ένωση Κινηματογράφου της Αμερικής για να κερδίσει το «Titus» ένα R σε αντίθεση με ένα Βαθμολογία NC-17. Βρέθηκε να υπερασπίζεται την ταινία της σε ένα τηλεφώνημα από τη Βενετία -- 'Είμαι σε μια πόλη', είπε, 'όπου οι εκκλησίες έχουν τοιχογραφίες στους τοίχους που δείχνουν σκηνές πολύ πιο συγκλονιστικές από οτιδήποτε άλλο στην ταινία μου.' Συμφώνησε να κόψει μια χούφτα πλάνα από το ρωμαϊκό της όργιο, αλλά αυτό που είναι αποκαλυπτικό για την υπεράσπισή της είναι η σύγκριση με τους πίνακες της Αναγέννησης των μαρτύρων και των κολασμένων. Επισημαίνει δύο πράγματα: την οπτική ποιότητα της φαντασίας της κυρίας Taymor, η οποία είναι εμφανής παντού στην ταινία, και την πεποίθησή της ότι ο 'Titus' δεν είναι σαιξπηρικό μπόιλερ αλλά μια βαθιά εξερεύνηση των πιο σκοτεινών εσοχών της ανθρωπότητας, μια περιήγηση δύναμη που μπορεί να συγκρατηθεί με τα μεγαλύτερα και πιο ανησυχητικά δημιουργικά έργα του δυτικού πολιτισμού.

Η ταινία γυρίστηκε στα στούντιο Cinecitta στη Ρώμη και σκηνές όπως το όργιο αναπόφευκτα προκαλούν σύγκριση με το ''Fellini Satyricon'', ειδικά από τη στιγμή που ο σχεδιαστής παραγωγής της κυρίας Taymor, Dante Ferretti, δούλευε με τον Fellini. Υπάρχουν επίσης πινελιές του Παζολίνι, ενός δεξιοτέχνη στη δραματοποίηση των συναισθηματικών άκρων σε τοπία με έντονα φωτισμό. Αλλά η πιο πλούσια επιρροή είναι η πρωτοκινηματογραφική φαντασία του ίδιου του Σαίξπηρ. Η κυρία Taymor έχει το χάρισμα να βρίσκει οπτικά ισοδύναμα για τον εικονιστικό στίχο του δραματουργού. Οι δύο τοποθεσίες στο κέντρο του «Τίτου» της, ένας βάλτος και ένα σταυροδρόμι, είναι ιδιαίτερα στοιχειωμένες. Μεταφράζουν τη σαιξπηρική ποίηση στη γλώσσα του κινηματογράφου. Ταυτόχρονα, η ταινία σέβεται πλήρως τις αυθεντικές λέξεις, αναπαράγοντας υψηλότερο ποσοστό κειμένου από οποιαδήποτε άλλη πρόσφατη μεταφορά του Σαίξπηρ στην οθόνη, με εξαίρεση τον μεγάλο ''Άμλετ'' του Κένεθ Μπράνα το 1996.

Όπως ο Παζολίνι, ο Σαίξπηρ πίστευε ότι οι αρχαίοι μύθοι μπορούν να μιλήσουν στη σύγχρονη εποχή. Ο «Τίτος Ανδρόνικος» συνδυάζει μυθολογία, ιστορία και εφεύρεση. Η ιστορία βασίζεται στην ιστορία της Φιλομέλ, η οποία βιάστηκε από τον κουνιάδο της. Της κόβει τη γλώσσα για να μην μπορεί να αποκαλύψει την ταυτότητά του, αλλά εκείνη βρίσκει έναν άλλο τρόπο επικοινωνίας, επιτρέποντας στην αδερφή της να σερβίρει μια φρικτή εκδίκηση. Ο Σαίξπηρ πήρε αυτό το μυθικό πρωτότυπο και το ξαναδιηγήθηκε μέσω μιας επινοημένης αφήγησης για έναν φανταστικό Ρωμαίο στρατηγό, τον Τίτο Ανδρόνικο, ο οποίος επιστρέφει από επιτυχημένους πολέμους εναντίον των Γότθων μόνο για να βρεθεί σε αντίθεση με τον νέο αυτοκράτορα. Η Ρώμη καταρρέει στο χάος από μέσα.

Το έργο διαδραματίζεται ταυτόχρονα στον διαχρονικό μύθο, την αυτοκρατορική Ρώμη και την Ευρώπη του ίδιου του Σαίξπηρ. Η κυρία Taymor, επίσης, δημιουργεί μια κομψή αλληλεπίδραση παρελθόντος και παρόντος, με άρματα τη μια στιγμή και μοτοσυκλέτες την άλλη. Διαβάζει τον «Τίτο» ως μια επιτομή 2.000 ετών πολέμου και βίας. Οι σκηνές του Κολοσσαίου γυρίστηκαν στην Κροατία. Η εγγύτητα με τη Βοσνία και το Κοσσυφοπέδιο ήταν μια συνεχής υπενθύμιση ότι οι φρικαλεότητες του πολέμου είναι τόσο σύγχρονες όσο και αρχαίες.

«Ο Τίτος», είπε η κ. Taymor, δεν αφορά μόνο τη βία. 'Είναι για το πώς φτιάχνουμε ψυχαγωγία από τη βία.' Εξ ου και η εναρκτήρια σειρά της ταινίας, προσαρμοσμένη από τη σκηνική παραγωγή του 1994 στη Νέα Υόρκη του σκηνοθέτη, στην οποία ένα αγόρι ανεβάζει μια μάχη στρατιωτών παιχνιδιών με τη συνοδεία της τηλεοπτικής βίας. Το παιχνίδι γίνεται πραγματικότητα καθώς ο πόλεμος εισβάλλει και το παιδί εκτοξεύεται στο αρχαίο Κολοσσαίο. Η επακόλουθη δράση γίνεται μαρτυρία μέσα από τα μάτια του -- που γίνονται τα μάτια μας.

Η παρουσία του οίκτου στην πράξη της μαρτυρίας είναι ένας λόγος που η κυρία Taymor έχει δίκιο να αντιστέκεται στους εύκολους παραλληλισμούς με τον Quentin Tarantino. «Το «Pulp Fiction» είναι όλη η επιφάνεια», είπε, ενώ στο «Titus» τόσο οι χαρακτήρες όσο και το κοινό κάνουν ένα ταξίδι προς τα μέσα στο οποίο η ανθρώπινη αντίδραση στη βία έχει μεγαλύτερη συνέπεια από την ίδια τη βία. Στο επίκεντρο της ταινίας βρίσκεται μια σκηνή που περιλαμβάνει τη θανάτωση μιας μύγας, στην οποία η μαύρη κωμωδία δίνει στιγμιαία τη θέση της σε μια εξαιρετική τρυφερότητα, που αποδίδεται με λεπτότητα τόσο από την κάμερα της κυρίας Taymor όσο και από την ερμηνεία του Anthony Hopkins ως Titus.


που ήταν ο Τζον Χολμς

Μόνο ένας σπουδαίος ηθοποιός στο απόγειο των δυνάμεών του μπορεί να αποδώσει δικαιοσύνη στο τεράστιο εύρος των συναισθημάτων μέσα στον χαρακτήρα. Ο Λόρενς Ολίβιε το πέτυχε στη σκηνική παραγωγή του Πίτερ Μπρουκ το 1955, ο οποίος λύτρωσε το έργο από αιώνες παραμέλησης και απαξίωσης. Τώρα ο κ. Χόπκινς, ο οποίος ξεκίνησε την καριέρα του υπό τον Ολιβιέ στις πρώτες μέρες του Εθνικού Θεάτρου του Λονδίνου, το πέτυχε στον κινηματογράφο. Η ερμηνεία του δεν είναι χωρίς στιγμές φόρου τιμής στο μεγαλειώδες στυλ του Olivier, αλλά είναι πιο πλούσια όταν είναι σιωπηλή παρά δυνατά, ειδικά όταν ο άλλοτε περήφανος στρατηγός περιορίζεται στο να αναζητά δακρύβρεχτη συμπάθεια από τις πέτρες στο δρόμο. Το ξέσπασμα του Τίτου ενάντια στην αδικία του κόσμου είναι εξίσου αξιομνημόνευτο: «Αν υπήρχε λόγος για αυτές τις δυστυχίες, / Τότε σε όρια θα μπορούσα να δέσω τα δεινά μου». Η κ. Taymor θεωρεί αυτές τις γραμμές ως ταίρι για οποιονδήποτε στον Σαίξπηρ.

Είναι εξίσου ενθουσιασμένη με τον ρόλο της αντιπάλου του Τίτου, της Ταμόρα, της βασίλισσας των Γότθων (Τζέσικα Λανγκ). «Γιατί οι άνθρωποι κάνουν τέτοια φασαρία για τη Λαίδη Μάκβεθ;» είπε. «Ποτέ δεν μαθαίνουμε ποια είναι τα κίνητρά της, ενώ με την Tamora είναι κατανοητό από την αρχή: είναι μια αδικημένη μητέρα». από τα ονειρικά ένθετα της ταινίας. Η Ταμόρα είναι άγρια ​​επειδή προστατεύει τα μικρά της -- μια βασίλισσα της τίγρης που βγαίνει για εκδίκηση επειδή ο Τίτος διέταξε τη θυσιαστική εκτέλεση του μεγαλύτερου γιου της.

Οι δύο μικρότεροι γιοι της, ο Χείρωνας και ο Δημήτριος, είναι ανησυχητικά οικείοι σε ένα κοινό του τέλους του 20ού αιώνα. Βαριεστημένοι νεαροί Γότθοι, κάνουν ένα ξεφάντωμα δολοφονίας για την απόλυτη πλάκα τους. Η ταινία είχε ολοκληρωθεί πριν από τη σφαγή στο Columbine High, αλλά η κυρία Taymor ένιωσε την απήχηση όταν συνέβη. Ο Σαίξπηρ δεν δαιμονοποιεί ωμά τα αγόρια της Tamora. Μας δείχνει ότι η πίεση της ομάδας συνομηλίκων και το πνεύμα ανταγωνισμού μπορούν να οδηγήσουν τους νεαρούς άνδρες να σκοτώνουν και να βιάζουν.

Οι γιοι της Tamora αναγκάζονται από τον εραστή της μητέρας τους, τον Aaron the Moor (τον οποίο υποδύεται ο Harry J. Lennix, ο μοναδικός ηθοποιός στην ταινία που διατηρήθηκε από τη σκηνική εκδοχή της κυρίας Taymor). Ο Aaron είναι ο πρώτος μεγάλος κακοποιός του Σαίξπηρ, ο πρόδρομος του Richard III, του Iago και του Edmund στο ''King Lear''. Είναι όμως και ο πρώτος μεγάλος μαύρος ρόλος στο αγγλικό δράμα. Η κυρία Taymor θεωρεί το κομμάτι πιο σύνθετο από αυτό του Othello. Ο Άαρον παρακινείται από την ιδιότητά του ως αουτσάιντερ. Στην αρχή φαίνεται να είναι ο ενσαρκωμένος διάβολος. Αλλά προς το τέλος, υπάρχει μια εκπληκτική ανατροπή. «Ζουντ, πόρνη», λέει στη νοσοκόμα που του δίνει τον πρωτότοκο γιο του με μια προσβολή, «είναι τόσο βασικό το μαύρο;» Η μαύρη υπερηφάνεια και η πατρική στοργή αναιρούν την αρχαία ρατσιστική εξίσωση του σκότους με κακό.


Η ταινία Godzilla εναντίον King Kong

Το κείμενο του Σαίξπηρ δεν είναι ξεκάθαρο για την τελική μοίρα του μωρού του Άαρον. Η επιβίωσή του θα εξαρτηθεί από την ακεραιότητα του Λούσιου, του μοναδικού γιου του Τίτου που επέζησε. Θα συνεχιστεί ο κύκλος του αίματος για το αίμα ή υπάρχει ελπίδα για το μέλλον; Η σκηνική παραγωγή της κυρίας Taymor ήταν διφορούμενη, ενώ η ταινία τελειώνει με μια αναζωογονητική νότα, με μια τελική εικόνα μοναδικής ομορφιάς. Αν και γυρίστηκε πριν από την κυκλοφορία του «Ερωτευμένος Σαίξπηρ», η σκηνή θυμίζει ικανοποιητικά τη βόλτα της Γκουίνεθ Πάλτροου στην ακτή του γενναίου Νέου Κόσμου στο τέλος αυτής της ταινίας. Η κ. Taymor επιμένει ότι δεν έχει υποκύψει στη σύμβαση του Χόλιγουντ για το ευτυχές τέλος. Η απόφαση πάρθηκε, είπε, όταν ο ηθοποιός που υποδύεται τον Λούσιους (Άνγκους ΜακΦάντιεν) την έπεισε ότι ήταν ένας χαρακτήρας που θα κρατούσε τον λόγο του.

Όποια και αν είναι τα πλεονεκτήματα της συγκεκριμένης παραγωγικής επιλογής, ο τρόπος με τον οποίο έγινε είναι σύμπτωμα της ακεραιότητας του έργου της κυρίας Taymor. Έχει σεβαστεί τόσο ένα αρχαίο έργο τέχνης όσο και μια σύγχρονη παρέα ηθοποιών της οθόνης. Η ανταμοιβή της είναι ότι δημιούργησε κάτι πολύ ιδιαίτερο. Εκεί που τόσες πολλές ταινίες εντυπωσιάζουν εκείνη την εποχή, αλλά ξεθωριάζουν τη στιγμή που βγαίνεις από το θέατρο, το ''Titus'' συνεχίζει να μεγαλώνει στη φαντασία.